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Tot ce voi povesti a inceput In urma cu cateva luni, in
august. Era o noapte neagrd, marea sdruta cu o limba
moale nisipul de pe plaja si, cu toate cd era cald, barbatii
aveau pulovire pe spate, cu manecile innodate in jurul
gétului, ca intr-o ilustrati decolorati cu Costa Brava din
anii cincizeci. Santi mi-a intins 0 méneca goals, si mi-a
spus cu glas pitigaiat:

— Incantat, incantat.

Si aga, In timp ce strdngeam o maneca de land, razand
ca o proastd, l-am vazut pentru prima data pe Sébastien.

Chelnerul insotea un bdrbat foarte inalt si o fetita
aproape adolescentd, trecand printre mesele goale ale
restaurantului Gitano, pana cand, in sfarsit, i-a asezat
alaturi de noi, vorbind neintrerupt, fard sa primeascd
niciun raspuns:

— Ah, preferati aici? S-ar putea sa intre un pic de aer,
azi bate vantul de la rasarit, am sa inchid geamul... Fiica
dumneavoastra ar vrea sa bea ceva?

Barbatul inalt mi-a atras atentia din doua motive.
Mint, din trei. Era foarte frumos. Semana incredibil cu
sotul meu, care a murit acum sapte ani. Si ma privea fix,
pdtrunzdtor, mergea si ma privea, si-a tras scaunul si ma
privea, s-a agezat si ma privea, a luat meniul enorm cu
mainile sale enorme si ma privea.

Prietena mea Camila, ce stitea alaturi de mine, mi-a
soptit:



= Ai un admirator!

A spus-o cu dispret. Camila e frumoasi in stilul
divelor din filmul negru, dar, mai ales, o autoare de culkt.
A fost propusi pentru Nobel, ceilalti scriitori o citeazi
mereu ca unul dintre punctele de referinta, tine conferinte
la Stockholm, este invitats la congresele latinoamericane,
este prietend intima cu Vargas Llosa si cu Juan Goytisolo,
care semneaza prefetele cartilor ei... dar nu vinde mult. Eu
sunt o scriitoare de mana a doua, deoarece ziaristica mi-a
mancat cei mai frumosi ani din viata si mi-a supt energia
§i creativitatea, scriu cirti despre regi si regine de demult,
romane istorice in care protagonistii au viati sexuali si
femeile suferd tot timpul din cauza sotilor lor, am o
rubrica foarte cititd in unul din ziarele de mare tiraj si
apar la televizor. Cum consider cirtile ca pe niste produse
carora trebuie si li se facd publicitate ca si cum ar fi
magini de spalat rufe, dansez daci e nevoie cu
prezentatorul care imi ia interviul, in aceeasi emisiune cu
0 aventurierd care, inainte de a pleca, imi face favoarea de
a-mi spune ,i-am facut cadou bunicii mele cartea ta si i-a
placut mult de tot”, tin conferinte despre romanele mele
prin sate si orage, in care imit vocile personajelor si ma
imbrac ca pentru un spectacol de gala la opers, starnesc
polemici in emisiunile de dezbateri in care il fac machist
pe oponentul meu, si, ca urmare, vand.

Ma rog, vindeam, ca si fim sinceri.

Vindeam mult, foarte mult. intr-atat incat, cu drepturile
de autor pentru antepenultimului meu roman, mi-am
cumparat o casa in Llafranc cu o gridini imenss cu pini,
trandafiri si chiar cu o pergols, pe care am numit-o, cum
sa nu, La Reina Virgen.

Ca atare, sunt si eu faimoasa, mi se cer autografe pe
stradd, nu obignuiesc sd merg in locuri publice cu lume
multd ca si nu fiu fotografiatd cu telefoanele celulare si,
de aceea, ma privea barbatul inalt. Aproape ca as fi putut
ghici urmatorul sau gest:

- Draga mea, pot sa-mi fac o pozd cu tine? E pentru
tindra si frumoasa mea sotie care n-a putut veni deoarece 4
rdmas acasd ca sd aiba grija de cei trei gemeni ai nostri,
produsul neobositei noastre activitati conjugale. Este o
admiratoare de-a ta. Eu nu ma uit la televizor, nici nu pot
sd-ti citesc cirtile deoarece sunt prea ocupat construind
drumuri, canale si poduri si, in afara de asta, nu sunt
homosexual. s iy ;

Barbatul inalt manca, dar continua sa ma priveasca
totusi cu ochii lui scanteietori. Isi ducea furculita la gurué
privindu-md, isi punea servetelul aldturi, privindu—.ma.
Avea innodat la gat un fel de batic palestinian pe care si l-a
scos cu un gest plin de dispret si ma privea de parca aceea ar
fi fost prima migcare nainte de a se dezbraca de tot. If1 C?l?
din urma3, fetita s-a intors si ea sd ma observe curioasd, fara
sd priceapd motivul acelei atentii. S-a incruntat miraté..A.poi
a incetat sd se mai uite la mine si si-a indreptat privirea
dojenitoare spre tatal ei. ) o

Dar s ne intelegem. Nu sunt un monstru. Sunt inalta,
slabd, anumite ramuri ale medicinii au reusit ca eu sa m}
am riduri, fac gimnastica si cheltuiesc o multime de l?am
pe haine. Dar stiu cd nu sunt Scarlett ]ohans§on (ina'mte
spuneam Michelle Pfeiffere, dar a trebuit sa actual?ZTZ
comparatia, cd nimeni nu-si mai aminteste de. ea): Si, 311

afarad de asta, am cincizeci si sapte de ani. Si agat,
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Dumnezeule, sigur ca agét! De cAnd mi-a murit sotul, am
invatat pozitii acrobatice despre care nici nu stiam ci
exista si am cunoscut tot felul de barbati; cite un om de
afaceri in trecere prin Barcelona, colegi casatoriti cu
venele pline de alcool, un medic foarte cunoscut si
frumos, dar impotent, si unii de care nici micar nu-mi
amintesc ca urmare a unei nopti nebune. Asta era
materialul pe care obignuiam s3-1 alternez. Dar o bucatica
buna ca barbatul ista Inalt nu mi-a cizut niciodats in
plasa, ah ce barbat inalt!

— Pilar, Pilar, esti cu gandul aiurea?

Santi pocnea din degete in fata mea. A fost ministru
pe vremea lui Felipe Gonzdlez pani cind o anghina
pectorald l-a facut sa se retragd din politici si acum are
stimulatori cardiaci si e méahnit c4 prietenii sii au uitat ci
a fost una dintre persoanele cu cea mai mare putere din
Spania. Incepuse sj se supere.

Am tresdrit de parcd m-as fi trezit din somn:

— Nu, de ce ...~ i-am intins paharul chelnerului . Mai
puneti-mi un pic de vin!

Cu un gest semnificativ, tipul a intors sticla cu gura-n
jos, din care n-a curs niciun strop gi atunci i-am cerut:

— Aduceti alta, va rvog, da’ aceeasi...

Prietenii cu care eram la masi m-au privit ingrijorati.
Toti erau bogati, mai bogati dect mine, mai ales Camila,
dar toti erau paralizati de teama de a nu pléti o a doua
sticld pe care aproape sigur o voi bea eu toats. Si atunci
am spus:

— Nu, mai bine aduceti-mi o votc si apa tonica.

Chelnerul a finceput atunci inevitabila insiruire de
nume:
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— Absolut, Smirnof, Grey Goose, Citadelle, Belenkaya...

N-am vrut sa ardt ca preferam o marca anume, ca sd
nu par o betivd, asa cd am facut un gest cu mana.

— Nu stiu, oricare — m-am prefdcut ca nu sunt sigurd —
Grey Goose?

Camila a inceput sa rada si cel de-al doilea barbat care
ne insotea, un ,textilist” din Sabadell, care se numea
Martin, vaduv si el, mi-a spus:

— Votca si tonica cu calmari, Pilar? Oh, voi astia de la
televiziune, ce extravaganta...

Pentru ei, eu nu sunt scriitoare, sunt ,,0 celebritate de
la televizor”. Si-au cumpadrat toate cartile mele ca sd le
aibd cu dedicatie, dar nu cred ca au citit vreuna, cel putin
niciodatd n-au fdacut vreun comentariu in afard de
obisnuita expresie ,,Ce groasd este !”.

Au trecut doua minute de cand nu ma uitam la
barbatul 1nalt.

Céand mi-au adus bdutura, am ridicat paharul, i-am
aruncat o privire si iar am vazut ochii lui arzatori,
senzuali, atintiti asupra mea.

M-am cutremurat si am simtit acea cunoscutd picatura
de argint viu In piept, ce cobora pana in pantec si mai jos,
lasand o dara de cirbuni incingi, ceea ce mi-a demonstrat
mie Insami ca incd sunt vie. Si am facut gestul pe care il
urdsc cel mai mult pe lumea asta. Am ridicat paharul in
directia lui de parcd as fi trait intr-una din comediile lui
Arturo Fernandez. Fird si zambeascd, barbatul inalt si-a
ridicat paharul si a toastat cu mine. Am baut in acela§j
timp; cei trei prieteni cu care stiteam la masa se faceau C&T
vorbesc Intre ei despre conflictul din Siria, dar erau atenti
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la ce fac. Se auzea zgomotul tacamurilor scumpe, clinchet de
pahare, vantul s-a intetit si a trantit o usd, dar barbatul inalt
$i eu eram singuri. Minutele se tirau in noaptea umeda si
lipicioasa... In cele din urmd, m-am hotdrat. M-am ridicat
impleticindu-m& putin in drum spre toaletd, m-am apropiat
de masa lui si am spus:

— Buna seara!

M-am adresat fetitei care, fiind femeie, o bucitici de
femeie, dar la urma urmei tot femeie, merita din politete
sa-mi fie interlocutoare. Ea m-a privit fard sa-mi raspundi
$i doar Intr-un moment de absurditate m-am gandit ci ne
separau niste lentile duble ce impiedicau comunicarea.
Apoi s-a intors intr-un fel interogativ spre tatal ei care a
schitat gestul de a se ridica, dar a rimas si el tdcut. Mi-am
dres glasul nedumerits; poate ci barbatul rimssese atat
de naucit de prezenta mea, incit nu putea rosti niciun
cuvant, poate tatil si fiica erau surdomuti! Dar daci tot
incepusem, m-am lisat dusi de val, simtind privirile
prietenilor mei in ceaf ca pe niste sageti.

— E prima dati cand veniti aici?

De acord, recunosc c4 nu e o frazj originald, nici
mdcar ingenioass, dar in halul in care m aflam, pe
jumatate aplecatd, tinandu-mi geanta sub brat, cu un card
de chelneri distrati, uitAndu-se la mine sprijiniti de
tejghea, cu José Maria, proprietarul localului, care se
oprise in timp ce incasa o noti de platé, a fost singurul
lucru care mi-a trecut prin cap. De data asta intr-adevir
ochii barbatului au clipit usor si s-au desprins in sfarsit de
mine, ca sa priveasc in jur, dar dupé aceea m-au privit
din nou cu o fixitate hipnotizants, pleoapele au cizut
greoaie si apoi s-au deschis, verde strilucitor in care
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voiam sd ma afund, si i-am auzit vocea pentru prima
datd, vocea aceea:

— Désolé... Je ne parle pas I'espagnol...!

M-am speriat asa de tare, incit m-am ridicat br'usc.
Birbatul inalt era francez! Nu ma cunostea! Ma privea
pentru cd 1i placeam. Aerul s-a umplut de muzica de
viori, pescarugii cantau o arie, in pieptul Tneuu s—:j
dezlantuit o valvataie mistuitoare si mi-a venit sa ma
intorc épre prietena mea Camila si sa-i fac acvel gest care In
restul Spaniei Inseamna ,uite sula, Mérioarfi” %1 pe; acez?te
meleaguri ,iete stremeleagul”. Dar am reusit 5a/mid a})tm,
mi-am amintit la timp cd rasul nu le favorizeazd pe
femeile mature si am inceput sd Insir o gramada de fraze
fard sens in limba lui Moliere, de parcd imi bagasera o
monedd printr-o fantd ca unui vechi tonomat ce slobozea
discuri unul dupa altul: : |

— Ah, sigur, francezi; pe aici sunt multi,_r.nau al?s 1n
perioada asta. De unde sunteti? Cum va numiti? Statl. diel
la hotelul Llevant? Cand ati sosit? Ce timp frumos e! si din
nou: Cum va numiti? .

Au zambit amandoi in fata impetuozitdtii mele si
au inceput si vorbeascd In acelasi timp, dar, 'péné l-a
urmd, barbatul s-a impus, aruncand doar o priv.lre .fetel,
care si-a plecat ochii de adultd asupra farfuriei, si m-a

informat: , .
— Ea este Amandine... si numele meu este Sébastien.

Sébastien! :
A spus Sébastien si pamantul nu s-a cutremurat si a
continuat s se invarteasca si sd se invarteascd in jurul
soarelui, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, dar un val

' Regret, nu vorbesc spaniola... (in francezi, in original).
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de foc m-a strabitut din cap pana-n picioare. Din clipa
aceea port numele dsta scrijelit pe creier. Cand my
gandesc la cadenta fiecirei silabe si la acest ,tien” de la
sfarsit, care putea fi ,tian”, dar n-a fost sj fie, acest ,n”
lung, prelungit pani la infinit, atit de puternic ca un
pumn in stomac, atit de suav precum calcatura unui
copil, trebuie s m4 opresc din scris, degetele imi riman
in aer, respir adanc — gata si-mi pierd cunostinta — si imi
afund capul in maini si m4 intreb de ce.

De ce a trebuit sd mi se intample asta? De ce?

Pietricelele pe care le culeg de pe plaja si pe care jarna le
pun ca pe nigte amulete alituri de computer par ca rad de
mine. Totul a fost atat de brutal §i devastator! Iau una si o
ling, este sarats, neteda si rece ca umarul luj Sébastien.

Dar in ziua aceea am schitat doar o mica reverenta, de
parca a fi fost la unul din acele baluri de Ia curte, pe care
le descriu mereu in cirtile mele, si m-am prezentat:

— Eu mé numesc Pilar, si am continuat fara nicio
noima: Pilar, stiti, un pilier, un stalp. In Franta nu exist3
numele... une colonne, o coloans...

Am ficut un gest cu palmele fata in fats, parale,
miscandu-le in sus si in jos de cateva ori, dar nu inteleg
nici azi cum de-a putut relatia noastrs sj depaseasca
aceastd hemoragie de tampenii, aceastd ejaculare de
cuvinte stupide si si meargd mai departe. M-am tot
gandit in fel si chip la asta, firs si gasesc o explicatie.
Amandine ma privea ironici si pérea cu doudzeci de ani

mai mare decat mine, in sensul metaforic, desigur, pentru
ca eu, in momentele acelea, md vedeam o bitrang
excentrica ce o ficea pe idioata si deranja personalul..
Poate o s& ma dea afari pand la urmi. Vedeam deja
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titlurile din ziare: , Faimoasa scriitoare de méana a doua,
obligatd sd pdrdseasca un restaurant deoarece (.ieuranjzil
clientii”. Cu toate ca ar fi fost mai de efect (sa nu uitam ca
sunt ’ziaristé) sd prezinte faptele in felul acesta: .,,O noua
nepldcere pentru Casa regald. Stranepoata }.mui Gr?nde
de Spania aruncatd in stradd!”. Nu era nevoie sd se intre
in amanunte, cum ca sarmanul meu strdbunic, mort de
aproape un secol, a detinut pentru scurt timp un t.itlu de
marchiz dobandit printr-un troc nu foarte onorabil, o
nu implica si titlul de Grande de Spania, dar pentru L
strici un bun titlu cu ceva atat de lipsit de importanta ca
adevarul! S

Sébastien a dat din cap cu un zambet stdpanit si a
repetat numele ca si cum l-ar fi savurat:

— Pilar, interesant... : i

S-a asternut intre noi o liniste prelungd, intrerupta
doar de rumoarea valurilor, si mi-am zis acum sau
niciodata. Am continuat, ardtand printr-un gest scurt spre
prietenii mei pe care 1i banuiam urmarind cuonvejrsa’gia:

— Dupad ce terminati de mancat, vreti sd beti un pahar
cu noi? i _

Amandine a vrut sda spund ceva, dar talca—su' a
indreptat degetul aratator spre ea, ficand-o sa tacd, si mi-a
spus: e

— Foarte bine... o las la hotel, aici alaturi, si ma intorc.

Imi venea si dansez o sardana, dar si o mufieira® in
onoarea sangelui meu cincizeci la sutd galician, dar, In loc
sd fac asta, am Intrebat politicos, ardatand spre hc.)teh'll
vecin, faimos pentru ca in el stituse umoristul britanic

Tom Sharpe:

? Dans popular catalan si dans popular galician (sp.).
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— Vasézica stati la hotelul Lievant!

O paranteza. Sper ca in viitor, Gitano, restaurantul
unde s-a intdmplat tot ce vi povestesc, sa fie si el
recunoscut in toatd lumea ca locul unde voi manca
aproape in fiecare seard — asta ca avertisment pentru José
Maria — inchid paranteza.

Barbatul francez a incuviintat si m-a privit asteptand.
Fata, cam imbufnats, a zdrdngénit farfuria ca s&-mi
demonstreze ci discutia s-a terminat, dar eu, ca actorii
prosti care nu se dau dusi de pe scen, am mai bagat in
dialog o frazi total inutil:

— De unde sunteti?

1 béarbatul, dupi o imperceptibila ezitare, mi-a spus:

— Din Montpellier.

M-am indreptat spre toalets, zburand la jumaétate de
metru de pardoseala.

Daca redau conversatia asta cu atatea detalii este
pentru ca, mai tarziu, a devenit importants. Fiind fata
de fatd, am dedus, cand a sosit momentul s-o fac, ca tot
ce mi-a spus era adevarat. Frazele acelea simple au fost
singurele certitudini pe care m-am bazat incercind sa
dezleg marele mister care urma si-mi schimbe viata.
Dar sa nu anticipidm faptele.

La toaletd mi-am privit chipul de cincizeci si opt de
ani. Inainte am zis ci am cincizeci si sapte. M4 rog, de
acord, am cincizeci si noud, dar pe cine intereseazi asta.
Mi-am apropiat fata de oglindi. Mi-am pus mainile pe
obraji si i-am intins, apoi mi i-am supt si mi-am tuguiat
buzele de citeva ori ca un peste pe uscat sau ca un pui.

— Pui, pui.
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Am zambit ca sa-mi dispara ridurile din jurul gurii.

- Gioconda!

Mi-am acoperit un ochi cu parul.

— Veronica Lake!

Am inchis ochii si am atins marmura ca si cum as fi
cantat la pian.

—Ray Charles!

Dansez pe ritmul melodiei What'd I say, totororo
totororord... Imi scot machiajul de rizboi din geants, imi
creionez ochii, un pic de fard pe obraji si sclipici pe buze.
Inca un pic de fard. Inci un pic de sclipici, mai creionati
ochii. Imi mai sterg din fard. Imi infoi parul, tell
your mama, tell your pa... 1mi aranjez sutienul, imi sug
~burta, imi ridic pantalonii in spate ca sd mi se vada curfll
gogonet, ies dupd ce imi mai arunc o ultima privir‘.s din
profil. Ah, nu! Am uitat sa fac pipi, intru, ies, Imi mal. pun
fard pe obraji, tell me what’d I say, yeah... urc scarile si trizc
prin fata tatdlui si al fetei care vorbesc in mod educat in
soaptd, foarte diferit de galdgia care predomind la masa laT
care stau, pentru cd prietenii mei trecusera deja la bauturi
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tari. M& asez si 1i soptesc Camilei din coltul buzelor, fara
5-0 privesc: ]

— Se numeste Sébastien si e francez, din Montpellier.
Habar n-are cine sunt!

Nu ma mai uit s vad daca se uitd si inima mea o ia
razna cu o sutd pe ord, ca un tren de marfd necontrolat.
Dumnezeule, cit se mocdie cu méncarea afurisita asta de
fatd! Dar, dintr-odata, imi pare rau de iesirea mea, cine
stie, poate vreodatd afurisita asta de fatd va fi fiica mea
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