
Pilar Eyre (L951, Barcelona) este absolventd a Facurtdtii de
Litere gi Filosofie pi a Facultdlii de Gencias de la lrforrnaci6n
(ziaristicS). Dupd terminarea studiilor, colaboreazd cu diverse
publicafii din Spania ca: La Vanguardia, EI Mundo, Interaiil, El
Peri1dico de Catalunyia. Debuteazd ca scriitoare in 19gS an Vips:
tldlslos secretos de losfamosos. Urmeazd, printre altele, volumele
Callej'n del olaido (1992), Dos Borbones en ra corte de Franco (2005),
Pasi'n imperial (2010), Franco confidencial (2019), Mi cobr faaoriio
esuerte Qa1'g y No meolaides (201s). in anul 2014, afost finalistda cunoscufului premiu planeta cu romanul Culaarea. mes
preferatd egti tu (Mi color fnaorito es aerte), iar in 2015 i se acordd
Premiul JoaquinSolerSerrano de Literaturd.

Pilar Eyre

Culoarea mea preferati egti tu

Traducere din limba spanioli qi note de

Eugenia Alexe Munteanu

Qisa Cdrfii de $tiinfd
Cluj-Napoca) 2016



)

fl

I

Tot ce voi povesti a irrceput in urmi cu cAteva luni, in
august. Era o noapte neagri, marea sdruta cu o limbi
moale nisipul de pe plajd gi, cu toate cd era pald, birbafii
aveau pulovire pe spate, cu mAnecile innodate irr jurul
gAfului, ca intr-o ilustratd decolorati cu Costa Brava din
anii cincizeci. Santi mi-a intins o mAneca goali, qi mi-a
spus cu glas pifig5iat:

- incAnta! incAntat.

$i aga, in timp ce strAngeam o mAneci de lAni, rdzAnd
ca o proastd, l-am vHzut pentru prima datd pe S6bastien.

Chehrerul insofea un b5rbat foarte inalt gi o feti!5
aproape adolescentd, trecAnd printre mesele goale ale
restaurantuIui Gitano, pAni cAnd, in sfArgit, i-a aqezat
alituri de noi, vorbind neintrerupt, firi si primeasci
niciun rispuns:

- Ah, preferaf, aici? S-ar putea sd intre un pic de aer,

azibate v6ntul de la risirit, am sH inchid geamul... Fiica
dumneavoastrd ar vrea si bea ceva?

Birbatul inalt mi-a atras atenfia din doud motive.
Mint, din trei. Era foarte frumos. Semina incredibil cu
sotul meu, care a murit acum gapte ani. $i mi privea fix,
pdtrunzdtor, mergea gi mi privea, gi'a tras scaunul gi md
prive4 s-a agezat qi mi privea, a luat meniul enorrn gu

m6inile sale enorme gi md privea.
Prietena mea Camila, ce stitea alituri de mine, mi-a

goptit:
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- Ai un admirator!
A spus-o cu dispref. Camila e frumoasd in stilul

divelor din filmul negru, dar, mai ales, o autoare de cult.
A fost propusi pentru Nobel, ceilalli scriitori o citeaz|
mereu ca unul dintre punctele de referinld, fine conferinfe
la Stockholm, este invitatd la congresele latinoamericane,
este prieteni intimi cu Vargas Llosa qi cu Juan Goytisolo,
care semneazd prefelele cir{ilor ei... dar nu vinde mult. Eu
sunt o scriitoare de m6na a doua, deoarece ziaristica mi_a
mAncat cei mai frumogi ani din viafi gi mi_a supt energia
gi creativitatea, scriu cirfi despre regi 9i regine a" a"mutt,
romane istorice in care protagonigtii au viafi sexuali qi
femeile suferd tot timpul din cauza sofilor lor, am o
rubrici foarte cititi in unul din ziarere de mare tiraj gi
apar la televizor. Cum consider cirfile ca pe nigte produse
cdrora trebuie sd Ii se fac6 publicitate ca qi cum ar fi
magini de spilat rufe, dansez dac5 e nevoie cu
prezentatorul care imi ia interviul, in aceeagi emisiune cu
o aventurierh care, irainte de a pleca, imi face favoarea de
a-mi spune ,,i-am ficut cadou bunicii mele cartea ta gi i_a
pl5cut mult de tot", tin conferinfe despre romanele mele
prin sate gi orage, i:r care imit vocile personajelor gi md
imbrac ca pentru un spectacol de galf la op"r;, stArnesc
polemici in emisiunile de dezbateri ?n care il fac machist
pe oponentul meu, gi, ca urmare, vAnd.

Mi rog, vindeam, ca sd fim sinceri.
Vindeam mult, foarte mult. intr-atAt incAt, cu drepturile

de autor pentru antepenultimului meu roman, mi_am
cumpirat o casd in Llafranc cu o gridini imensi cu pini,
trandafiri gi chiar cu o pergolX, pe care aln numit_o, cum
si nu, La ReinaVirgen.

Ca atare, sunt gi eu faimoasi, mi se cer autografe pe

slradd, nu obiqnuiesc s[ merg ftr locuri publice cu lume
rnulti ca si nu fiu fotografiatd cu telefoanele celulare qi,

tlc aceea, md privea bdrbatul inalt. Aproape ci ag fi putut
ghici urmitorul siu gest:

- Draga mea, pot si-mi fac o poz6, cu tine? E pentru
liinira gi frumoasa mea sofie care n-a pufut veni deoarece a

rirmas acasd ca sd aibd griji de cei trei gemeni ai noqtri,

produsul neobositei noastre activitdfi conjugale. Este o
admiratoare de-a ta. Eu nu mi uit la televizor, rici nu pot
sii-fi citesc cirlile deoarece sunt prea ocupat construind
rlrumuri, canale gi poduri gi, irr afari de asta, nu sunt

homosexual.
Birbatul tralt m6nca, dar continua si mi priveascd

lotuqi cu ochii lui sc6nteietori. iqi ducea furculila la gurd

privindu-mi, igi punea gervelelul alituri, privindu-mi.
Avea innodat la gAt un fel de batic palestinian pe care gi l-a

scos cu un gest plin de dispre! gi md privea de parcd aceea ar

fi fost prima migcare inainte de a se dezbrdca de tot. in cele

din urmi, feti{a s-a firtors gi ea si mi observe curioasd, fdrd

si priceapd motivul acelei atenf,i. 9a incruntat miratd. Apoi
a incetat si se mai uite la mine gi gi-a indreptat privirea
dojenitoare spre tatdl ei.

Dar si ne in,telegem. Nu sunt un monstru. Sunt inalti,
slab6, anumite ramuri ale medicinii au reuqit ca eu sd nu
am riduri, fac gimnastici gi cheltuiesc o mul,time de bani
pe haine. Dar gtiu ci nu sunt Scarlett ]ohansson (inainte

spuneam Michelle Pfeiffere, dar a trebuit sd acfiializez
comparafi4 cd nimeni nu-qi mai amintegte de ea). $i, in
afari de asta, am cincizeci gi qapte de ani. $i agdf



Dumnezeule, sigur ci agill De cAnd mi_a murit soful, am
invXfat pozitji acrobatice despre care nici nu gtiam ci
existi gi am cunoscut tot felul de birbafi; cAte un om de
afaceri in trecere prin Barcelona, colegi cisitorifi cu
venele pline de alcool, un medic foarte cunoscut qi
frumos, dar impoten! gi unii de care nici mdcar nu_mi
amintesc ca urmare a unei nopfi nebune. Asta era
materialul pe care obignuiam sd-l altemez.Dar o bucdlici
bund ca bdrbatul [sta inalt nu mi-a cdzut niciodati in
plas5, ah ce bdrbatinalt!

- Pilar, Pilar, eqti cu gAndul aiurea?
Santi pocnea din degete in fafa mea. A fost ministru

pe wemea lui Felipe Gonzillez pAni cAnd o anghini
pectorald l-a ficut si se retragi din politicd gi acum are
stimulatori cardiaci gi e mahnit ci prietenii sii au uitat ci
a fost una dintre persoanele cu cea mai mare putere din
Spania. incepuse sd se supere.

Am tresdrit de parcX m-ag fi trezit din somn:
- Nu, de ce ...- i-am intins paharul chelnerului . Mai

punefi-mi un pic de vin!
Cu un gest semnificativ, tipul a intors sticla cu gura_n

jos, din care n-a curs niciun strop qi atunci i_am cerut:
- Aduce{i alta, vd rog, da, aceeaqi...
Prietenii cu care eram la masd m-au privit ingrijora{i.

To,ti erau bogafi, mai bogafi decAt mine, mai ales Camil4
dar tofi erau paralizali de teama de a nu pl[ti o a doua
sticli pe care aproape sigur o voi bea eu toatd. $i atunci
am sPus:

- Nu, mai bine aducefi-mi o votci gi api tonici.
Chelnerul a inceput atunci inevitabila ingiruire de

nulne:
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-Absolut, Smirnof, Grey Goose, Gtadelle, Belenkaya...

N-am vrut sd ardt cd preferam o marci anume, ca se

nu par o belivi, aga ci am ficut un gest cu mAna.

- Nu qtiu, oricare - m-arn prefdcut ci nu sunt sigurd -
Crey Goose?

Camila a inceput si rAdi gi cel de-al doilea birbat care

ne insofea, un ,,textilist" din Sabadell, care se numea
Martin, viduv gi ef mi-a spus:

- Votcd gi tonici cu calmari, Pilar? Oh, voi igtia de la
tcleviziune, ce extravagante...

Pentru ei, eu nu sunt scriitoare, sunt,,o celebritate de

la televizor". $i-au cumpirat toate cir{ile mele ca si le

aibd cu dedicafie, dar nu cred ci au citit vreuna, cel pufin
niciodati n-au ficut vreun comentariu in afari, de

obignuita expresie ,,Ce groasi este !".
Au trecut doui minute de cAnd nu md uitam la

birbatul inalt.
CAnd mi-au adus biutura, am ridicat paharul, i-am

arnncat o privire gi iar am vizut ochii lui arzitori,
senzuali, alintifi asupra mea.

M-am cutremurat gi am simfit acea cunoscuti piciturd
de argint viu in piept, ce cobora p6ni in pAntec Ai mai jos,

lis6nd o dAri de cdrbuni incingi, ceea ce mi-a demonstrat
mie inslmi cH incd sunt vie. $i arn fdcut gestul pe care il
urisc cel mai mult pe lumea asta. Am ridicat paharul in
direcfia lui de parci ag fi trdit intr-una din comediile lui
Arturo Fem6ndez. Fird sd z6mbeascS, birbatul ?nalt gi-a

ridicat paharul gi a toastat cu mine. Am bdut in acelaqi

timp; cei trei prieteni cu care stiteam la masi se ficeau cd

vorbesc trtre ei despre conflictul din Siria, dar erau atenfi
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la ce fac. Se auzea zgomoful tacAmurilor scumpe, clinchet de
pahare vAntul s-a integit gi a trAntit o u$i dar birbatul inalt
qi eu eram singuri. Minutele se tArau in noaptea umedi gi
Iipicioasi... in cele din urm6, m-iun hotdrat. M-am ridicat
?mpleticindu-mh pufin i:r drum spre toalet5, m_uun apropiat
de masa lui gi am spus:

- Bund seara!

M-am adresat feti,tei care, fiind femeie, o bucifici de
femeig dar la urma urmei tot femeie, merita din politefe
sd-mi fie interlocutoare. Ea m_a privit firi si_mi ,;rp,rrria
qi doar intr-un moment de absurditate m_am g6ndii ci ne
separau niqte lentile duble ce impiedicau comunicarea.
Apoi s-a intors intr-un fel interogativ spre tatil ei care a
schipt gestul de a se ridica, dar a rdmas qi el tdcut. Mi_am
dres glasul nedumeriti; poate cd birbatul rdmisese atAt
de niucit de prezen{a mea, incAt nu putea rosti niciun
cuvAnt, poate tatdl gi fiica erau surdomufi! Dar dacd tot
incepusem, m-am lisat dusi de val, simfind privirile
prietenilor mei in ceafi ca pe nigte sAgefl.

- E printa dati cAnd venifi aici?
De acord recunosc c6 nu e o fraz6 originali, nici

mdcar ingenioas5, dar in halul in 
"ur" -A-uflam, pe

jumdtate aplecatd, ,tinAndu-mi geanta sub bra,t, c., ur, card
de chelneri distrafi, uitAndu-se la mine sprijinifi de
tejghea, cu Josd Maria, proprietarul localului,-care se
oprise in timp ce ftrcasa o noti de plati, a fost singurul
lucru care mi-a trecut prin cap. De data asta intr_adevir
ochii birbatului au clipit uqor gi s-au desprins in sfArqit de
mine, ca sd priveascd in jur, d.ar dupi aceea m_au privit
din nou cu o fixitate hipnotizanti, pleoapele au iezst
greoaie qi apoi s-au deschis, verde strhlucitor in care
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voiam sd md afund, gi i-am auzit vocea pentru prima
rlirtS, vocea aceea:

- Ddsol6... Je ne parle pas l'espagnol...1

M-am speriat aga de tare, itrc6t m-am ridicat brusc.
lliirbatul inalt era fuancezt Nu md cunoqtea! Mi privea
p('ntru ci ii pliceam. Aerul s-a umplut de muzicd de

viori, pescdrugii cAntau o arie, in pieptul meu s-a

rlczldntuit o vAlvdtaie mistuitoare gi mi-a venit si md
intorc spre prietena mea Camila gi sd-i fac acel gest care in
rcstul Spaniei inseamni ,,uite sula, Mdrioard" gi pe aceste

meleaguri ,,iete gtremeleagul". Dar am reugit si md ab1in,

mi-am amintit la timp ci rAsul nu le favorizeazd pe
fcmeile mature gi am inceput si inqir o grdmadd de fraze
fird sens in limba lui Molidre, de parci imi bigaserd o

rnonedi printr-o fanti ca unui vedri tonomat ce slobozea
cliscuri unul dupi altul:

- Ah, sigur, fuancezi; pe aici sunt multi, mai ales in
perioada asta. De unde suntefi? Cum vd numifi? Stafi aici
la hotelul Lleaant? C6nd ali sosit? Ce timp frumos e! 9i din
nou: Cum vi numifl?

Au zAmbit amAndoi in fa{a impetuozitdfii mele qi

au inceput si vorbeascd in acelagi timp, dar, pAni la
urmi, birbatul s-a impus, aruncAnd doar o privire fetei,
care gi-a plecat ochii de adultd asupra farfuriei, gi m-a
informat:

- Ea este Amandine... qi numele meu este Sdbastien.

S6bastien!
A spus S6bastien gi pim6ntul nu s-a cutremurat gi a

continuat si se invArteasci gi sd se invArteasci in jurul
soarelui, ca gi cum nimic nu s-ar fi intAmplat, dar un val

I Regret, nu vorbesc spaniola... (infrancezd,in original).
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de foc m-a stribdtut din cap pAni_n picioare. Din clipa
aceea port numele ista scrijelit pe creier. CAnd mi
BAndesc la cadenta fiecdrei silabe gi la acest ,,tien,, de la
sfArpit, care putea fi ,,tiar.(, dar n_a fost sd fie, acest ,,n,lung, prelu4git pani la infinif atat de puternic ca unpumn in stomac, atat de suav precum cdrcitura unui
copif trebuie sd md opresc din scris, degetele inni rimAn
in aer, respir adAnc - gata si_mi pierd cunogtinfa _ qi imi
afund capul in mAini gi mi intreb de ce.

De ce a trebuit sl mi se intAmple asta? De ce?
Pietricelele pe c;ue le culeg de pe plaji gi pe care iarna le

pun ca pe nigte amulete alituri de computer par ci rAd de
mine. Totul a fost atAt de brutal gi devastator! Iau una gi o
ling este sdratd, netedi gi rece ca umhrul rui s6bastien.

Dar in ziua aceea am schifat doar o mici reverenf5, de
parci aq fi fost la unul din acele baluri de la curte, p" .u."
le descriu mereu in cirfile mele, gi m_am prezentat:

- Eu mi numesc pilar, gi am continuat fdri nicio
noimi: Pilar, gti,ti, un pilier, un stAlp. in Franfa nu existi
numele... une colonne, o coloani...

_am 
ficut un gest cu palmele fa{i in fat6, parale,

migcAndu-le in sus gi in jos de cAteva ori, dar ,ru ir,1"l"gnici azi cum de-a putut relafia noastri si depdgeascE
aceast6 hemoragie de tAmpenii, aceasti elaculare decuvinte stupide gi si meargi mai departe. M_am tot
gAndit-in fel qi chip ta asta, firi sd gisesc o explicafie.
Amandine md privea ironicd qi pdrea 

-cu 
doudzeci ae ani

mai mare decAt mine, fir sensul metaforic, desigur, pentru
cA eu, in momentele acelea, mi vedeu- o bXtrene
excentricd ce o ficea pe idioata gi deranja personalul.
Poate o sd mX dea afari pAnA la urmi. Vedeam deja
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titlurile din ziare: ,,Faimoasd scriitoare de mAna a dou4
obligati si pdriseasci un restaurant deoarece deranja
r-lientii". Cu toate ci ar fi fost mai de efect (sd nu uitdm cd

sunt ziaristi) si prezinte faptele in felul acesta: ,,O noud
ncplicere pentru Casa regali. Strinepoata unui Grande
clc Spania aruncatd in stradd!". Nu era nevoie sd se intre
irr aminunte, cum cd sirmanul meu stribunic, mort de
lproape un secol, a delinut pentru scurt timp un titlu de

marchiz dobAndit printr-un troc nu foarte onorabil, care
rru implica gi titlul de Grande de Spania, dar pentru ce sd

strici un bun titlu cu ceva atAt de lipsit de importanfd ca

;rdevdrul!
S6bastien a dat din cap cu un zAmbet stipAnit 9i a

rcpetat numele ca gi cum l-ar fi savurat:

- Pilar, interesant...
S-a agternut intre noi o linigte prelungi, intrerupti

doar de rumoarea valurilor, qi mi-am zis acum sau

niciodati. Am continuat, ardtAnd printr-un gest scurt spre
prietenii mei pe care ii binuiam urmirind conversa{ia:

- Dupd ce terminati de mAncat, vrefi sd befi un pahar
cu noi?

Amandine a vrut si spund ceva, dar taici-su a

indreptat degetul ardtdtor spre ea, ficAnd-o si tacd, 9i mi-a
spus:

- Foarte bine... o las la hotel, aici aldturi, gi mi intorc.
imi venea sd dansez o sardana, dar gi o mufieirn2 in

onoarea sAngelui meu cincizeci la suti galician, dar, in loc
sX {ac asta, am intrebat politicos, aritAnd spre hotelul
vecirl faimos pentru cd in el stituse umoristul britanic
Tom Sharpe:

2 Dans popular catalan qi dans popular galician (sp.).
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- Vasizici sta{i la hotelul Lleuant!
O parantezi. Sper ca in viitor, Gitano, restauranful

unde s-a intAmplat tot ce vi povestesc, se fie gi el
recunoscut in toati lumea ca locul unde voi mAnca
aproape in fiecare seari - asta ca avertisment pentru Jos6
Maria - inchid pararrteza.

Birbatul francez a incuviinfat gi m_a privit agteptAnd.
Fata, cam imbufnatb, a zdrdngdnit farfuria ca si_mi
demonstreze ci discufia s-a terminat, dar eu, ca actorii
progti care nu se dau dugi de pe scen5, am mai bdgat in
dialog o frazdtotal inutili:

- De unde suntefi?

$i birbatul, dupd o imperceptib116ezitarc,mi_a spus:
- Din Montpellier.
M-am indreptat spre toalet5, zburAnd la jumhtate de

metru de pardoseali.
Daci redau conversafia asta cu atAtea detalii este

pentru cd, mai tdrziu, a devenit importanti. Fiind fata
de fafa am dedus, cAnd a sosit momentul s_o fac, ci tot
ce mi-a spus era adevhrat. Frazele acelea simple au fost
singurele certitudini pe care m_am bazat incercAnd si
dezleg marele mister care urma s6_mi schimbe viafa.
Dar si nu anticipim faptele.

La toaleti mi-am privit chipul de cincizeci qi opt de
ani. lnainte am zis ci am cincizeci gi gapte. Md rog, de
acord, am cincizeci gi nou6, dar pe cine interes eaz6, asta.
Mi-am apropiat fa{a de oglindi. Mi_am pus mAinile pe
obraji qi i-am intins, apoi mi i-am supt gi mi_am luguiat
buzele de cAteva ori ca un pegte pe uscat sau ca un pui.

- Pui, pui.
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Am zAmbit ca si-mi dispard ridurile din jurul gurii.

- Gioconda!

Mi-am acoperit un ochi cu pdrul.

- Veronica Lake!

Am inchis ochii gi am atins marmura ca gi cum aq fi
cintat la pian.

- Ruy Charles!

Dansez pe ritmul melodiei \Mat'd I sny, totororo

lotororor6... tmi scot machiajul de rdzboi din geantS, imi
creionez odrii, un pic de fard pe obraji gi sclipici pe buze.

incd un pic de fard. inci un pic de sclipici, mai creionati

ochii. lmi mai gterg din fard. imi infoi pdrul, tell

Vourmamhtellyour pa... irniararjez sutienul, imi sug

burta, imi ridic pantalonii in spate ca si mi se vadi curul
gogone! ies dupi ce imi mai arunc o ultimd privire din
profil. Atu nu! Am uitat si fac pipi, intru, ies, imi mai pun
fard pe obrajr, tell me zahat'd I say, yeah.,. urc scirile gi trec

prin fafa tatilui gi al fetei care vorbesc irr mod educat in
qoaptS, foarte diferit de gilSgia care predomind la masa la

care stau, pentru cd prietenii mei trecuseri deja la bduturi
tari. Md agez qi ii soptesc Camilei din colgul buzelor, fdrd
s-o privesc:

- Se numegte Sdbastien gi e francez, din Montpellier.
Habar n-are cine sunt!

Nu mi mai uit si vid daci se uiti 9i inima mea o ia

razt:ra cu o sutd pe ori, ca un tren de marfi necontrolat.
Dumnezeule, cAt se mociie cu m6ncarea afurisita asta de

fati! Dar, dintr-odati, imi pare rdu de iegirea mea, cine
qtie, poate vreodati afurisita asta de fati va fi fiica mea


